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“Şişli’de Bir Apartiman”
Güz ayları alıp götürüyor. Çoksesli Türk müziği öncümüz Ce­
mal Reşit Rey’i 7 ekim günü hastane odasında yitirdik... Kimi 
dostları ve çiçekler arasında. Hastabakıcılar, bir gece önce çok 
keyifli olduğunu ve “ Lüküs Hayat”  operetinden parçaları hep 
birlikte okuduklarını söylüyorlar.
Cemal Reşit Rey, çok yönlü bir müzik ustamızdı. Klasik ve 
modern besteleri, sevimli operetleri île.
“ Operet Sekiz Tablo”  kitabımda “Şişli’de Bir Konak”  adlı bir 
bölüm vardır: Cemal Reşit Rey ile konakta yapılmış bir söyle­
şi-
Kimi bölümlerini aktarıyorum:
Piyanoyu bıraktı. Piyanonun üstünde bir Ekrem Reşit ağa­
bey vardı. Koca beresi, kalın boyun atkısı, koca papuçlart, ça­
tık kaşları, ok gibi bakışları öfkeyle hep ileriye bakan Ekrem 
Reşit Rey vardı; Cemal Nadir Güler’in şakacı çizgileri, Ekrem 
Reşit Rey’i bütün sevimliliğiyle yakalamış, bir kâğıt parçası ve 
küçük bir çerçeveyle piyanonun üstüne bırakıvermişti.
Cemal Reşit Rey, Cemal Nadir Güler’in çizgilerindeki Ek­
rem ağabeyine uzun uzun baktı:
— Operetlerimiz benden çok onundur. Ah nasıl da uğraşır ve 
uğraştırırdı, bilemezsiniz. Eşsiz bir operetçiydi. Yalnız metinle 
değil, müzikle, artistlerle, dekor ve kostümlerle, rejisörlerle na­
sıl çekişirdi, bir görmeliydiniz! Ne müşkülpesentti. Müzik met­
ne ve o sahnenin havasına uygun düşünceye kadar beğenmez 
ve yeni baştan, yeni baştan, yeni baştan besteletirdi. Hiç unut­
mam, Lüküs Hayat’ta Muammer’le Şevk iye’nin "Memiş Memiş 
ah sevgilim, sen benimsin ben de senin..” parçası için beni ne 
uğraştırmıştı. Nur içinde yatsın.. O parçayı sekizinci besteleyiş- 
te beğenebildiydi. Böyle parçalar için güzel bir buluşu vardı.. 
Müzikli karikatür, derdi. Ama, Lüküs Hayat deyince de önce ak­
lıma gelen melodi “Memiş Memiş” oluyor.
Gülümsüyor.
Tepebaşı Tiyatrosu’nun sahne önünde, piyanosu başında çok 
genç bir besteci, sahnede öfkeli bir ağabey, kulakları piyano­
da ve gözleri Ekrem Reşit’te, Muammer’le Şevkiye:
Memiş Memiş, ah sevgilim.
Sen benimsin, ben de senin..
Parmakları tuşlara dokunuyor:
“Şişli’de bir apartiman...”
— Bu şarkıyı Hazım Körmükçü’süz hatırlayabilir miyim? Ah 
bilmezsiniz, Hazım ne büyük komedyen, nasıl da gerçek bir ope­
ret artistiydi! Melodiyi hemen yakalar, bir dinleyişte rolünün ki­
şiliğine en uygun okuyuşu bulup çıkarır, yüzü, hareketleri ve bü­
tün vücuduyla müziği tamamlardı. Operet artistinin su katılma­
mışıydı. Besteyi notaya göre okumak yetmez, melodiye kendi­
sini katmak, kendinden de bir şeyler vermek ister, operetçilik te..
Cemal Reşit Rey, tatlı bir yorgunlukla bıraktı, tuşları:
— Operet bestelediğim yıllar, hayatımın en neşeli en zevkli par­
çasıdır. Ah ne güzeldi, o günler! Operet gibiydi. Artistlerle kay- 
naşıvermiştik. Çoğu günler provaları bizde, konakta yapardık, 
beraber yemek yer, geç vakitlere kadar konuşur, şakalaşır, mü­
zik yapar, şarkılar söylerdik. Ah, yine Hazım’ı hatırlıyorum. Ko­
nağa ilk gelişte: “Sizlere meftun oldum" demişti. “Biz tiyotro- 
culara hiç benzemiyorsunuz." Onunla ölünceye kadar dosttuk, 
çok iyi dostlardık.”
İki saat geçivermişti. Vakit öğle olmuştu. Sokaktan yoğurt­
çu sesleri geliyordu.
Şimdi ne konak var, ne de Cemal Reşit Rey!
Fakat ezgileri yaşıyor.
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